Lieber Ingo ,

niemand konnte ahnen, wie schnell sich ein ganzes Leben verändern kann.

Du kamst aus dem Urlaub zurück – und plötzlich war nichts mehr, wie es war.

Ein kurzer Moment, ein einziger Augenblick – und du warst Patient.

Im Oktober bekamst du die Diagnose, die alles zerstörte:

Lungenkrebs.

Bereits gestreut.

Ein Wort – und es zerbrach jede Sicherheit, jede Zukunft, jedes Gefühl von Normalität.

Für dich. Für deine Familie. Für alle, die dich liebten.

Von jetzt auf gleich war alles dunkel.

Die Welt, die eben noch warm war, kalt und still.

Und trotzdem hast du nicht aufgegeben.

Du hast gekämpft – gegen etwas, das längst in dir wütete.

Du hast jede Therapie über dich ergehen lassen, jede Hürde ertragen, jeden Schmerz geschluckt.

Mit Hoffnung.

Mit einem Blick nach vorn.

Mit der Sehnsucht, noch ein bisschen Zeit zu haben.

Doch der Krebs war stärker.

Er hat dich langsam, grausam und erbarmungslos aufgezehrt.

Und mit jedem Tag schwand ein Stück von dir.

Du hattest nur noch einen Wunsch:

Ein letztes Mal das Meer sehen.

Noch einmal die Ostsee.

Die salzige Luft atmen, das Rauschen der Wellen hören, den Horizont spüren.

Aber selbst das blieb dir verwehrt.

Dein Körper war zu schwach.

Die Schmerzen zu groß.

Die Fahrt zu weit.

Es brach uns das Herz, dass wir dir diesen Wunsch nicht mehr erfüllen konnten.

Im April bist du gegangen.

Ganz leise.

Du bist eingeschlafen – und hast den Kampf verloren.

Zurück bleibt ein tiefer Riss.

Eine Lücke, die sich nicht füllen lässt.

Ein Schmerz, für den es keine Worte gibt.

Wir konnten wenigstens deine Familie in dieser schweren Zeit etwas stützen und haben uns an den Beerdigungskosten beteiligt.